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A MODERNIDAD 

A. D. Q.-—Yo no hablé de pureza, sino de autonomía 
ante el poder. Voy a tomar un ejemplo concreto: he 
observado en tu discurso público sobre la moderni- 
dad y en tus celebraciones del progreso una cierta 
intransigencia con los que no están de acuerdo y una 
cierta condena del multiculturalismo, mientras que 
en el conjunto de tu obra narrativa la modernidad se 
ve, en cambio, como algo muy problemático. 

—La modernidad sólo es problemática para los que ya son 
modernos. Porque si eres moderno, puedes darte el lujo de 
desacreditar la modernidad y reivindicar en cambio lo primi- 
tivo, lo arcaico. Pero vista desde la perspectiva de un perua- 
no, o de un paraguayo, o de un somalí, la modernidad es un 
problema de vida o muerte para inmensas masas que viven 
en el primitivismo, no como si fuera un juego intelectual de 
antropólogos y politólogos, sino como gente desamparada an- 
te un mundo cada vez más hostil. Si eres un político y tienes 
un mínimo de responsabilidad, no puedes plantear la moder- 
nidad como un tema de debate académico. En el Perú, la mo- 
dernidad significa trabajo para los que no trabajan, instruc- 
ción básica para los que no tienen instrucción, y un mínimo 
de oportunidades para que gentes condenadas a la margina- 
lidad desde su nacimiento se puedan ganar su vida. 

T. E. M. -Pero ganarse la vida puede significar, 
cuando la modernidad es algo impuesto o forzado, 
perder la vida que ya se tiene. En casos como los de 
los indios de la etnia quiché en Guatemala o la etnia 
yanomamií en Venezuela y Brasil, la modernidad (o 


cierto símil de modernidad) se consigue con el mis- 
mo lenguaje de tierra arrasada que esgrimieron 
nuestros modernizadores del siglo XIX. En la Argen- 
tina se consiguió acabar con el gaucho, con el indio y 
con el negro casi al mismo tiempo. Se alcanzó a costa 
del exterminio. 

—Así es. Pero la modernidad a la que yo me refiero y a la 
que tú te puedes también referir en estos finales del siglo 
XX no es ya la de quienes creían que el único modo de ser 
moderno en América latina era matando indios e importan- 
do italianos. Lo extraordinario de esta época es que la mo- 
dernidad puede ser alcanzada por cualquier sociedad o por 
cualquier cultura, a condición de que se pague el precio. 
Ese precio no es el exterminio, por supuesto. Al contrario. 
Ciertos indígenas de la selva peruana, por ejemplo, son 
diezmados por los narcotraficantes, por los terroristas y por 
las fuerzas contrainsurgentes. No tienen cómo defenderse 
porque no son modernos. Si se los hiciera acceder a la mo- 
dernidad, se los ayudaría a que sobrevivan. Naturalmente, 
no todo lo que ellos han creado va a sobrevivir. Pero eso 
ocurre con todas las formas de cultura. La modernidad es 
la lucha por la civilización. Y en nombre de cierta pureza 
racial (porque ahora hasta la raza parece que se ha conver- 
tido en un valor) no puedes condenar al exterminio a socie- 
dades enteras que viven al margen. 

A. D. Q. —Hay, sin embargo, otras concepciones de la 
civilización y de la modernidad, que son más críticas... 

—¿Cuáles son? A ver si me convences de que hay una forma 
alternativa de la modernidad a la que estamos aludiendo. 
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A. D. Q. -¿Cuáles? Por ejemplo, una forma de la 
modernidad que pone el énfasis en una palabra que 
hasta ahora no hemos usado: la palabra democracia. 

—Para mí, la modernidad es la democracia. 

A. D. Q.-—No hablo en un sentido electoral... 

—Mi campaña electoral estuvo basada en la necesidad 
de modernizar al Perú: modernizarlo políticamente, con 
la democracia política; económicamente, con el mercado, e 
internacionalizar la vida peruana. 

A. D. Q. —-Pero la democracia también es recono- 
cer que hay sujetos múltiples en una sociedad... 

—Desde luego. 

A. D. Q.-—... y no un solo proyecto nacional. 

—La democracia es la diversidad, y es también la coexis- 
tencia en la diversidad. 

A. D. Q.-Al aludir a los indígenas de la selva pe- 
ruana has dicho que hay que “hacerlos acceder a la 
modernidad”. Hacerlos acceder. Ese nosotros impe- 
rativo que habla es antidemocrático. Seríamos “no- 
sotros”, entonces, los que vamos a hacer que otros 
accedan a la modernidad que “nosotros” definimos, 
sin pensar que puede haber resistencias en esos su- 
jetos a los que convertimos en objetos, que puede 
haber en ellos el deseo de que su modernidad sea 
de otra manera. 

—Supones que las culturas son todas equivalentes. Y no 
lo son. 

T. E. M. ¿Estás postulando, entonces, que algu- 
nas culturas son superiores a otras? ¿O entiendo 
mal? 

—(Quiero decir que hay culturas retrógradas y culturas 
progresistas. Hay culturas que reprimen el desarrollo del 
individuo. A ésas no las llamo ni siquiera primitivas. Las 
llamo bárbaras. Un ejemplo, en comparación con la cultu- 
ra occidental y democrática, sería el fundamentalismo is- 
lámico. Ahí tienes una cultura que reprime a la mujer, 
considerándola un objeto; que sanciona aberraciones tales 
como imponer justicia mediante la amputación de miem- 
bros, que permite la castración femenina. Nadie me va a 
convencer de que yo debo condenar a inmensas masas hu- 
manas a padecer esa cultura sólo por el accidente geográ- 
fico de haber nacido en determinado lugar. 

T. E. M. -Repruebo esas costumbres, por supues- 
to. Pero también repruebo el afán de imponer, en 
nombre de cierta superioridad civilizadora, una de- 
terminada cultura sobre las otras. 

—Sucede que hay culturas incompatibles. Y esa incom- 
patibilidad está representada para mí por polos que son 
los de la civilización y la barbarie, los de la modernidad y 
el arcaísmo. 

A. D. Q. "Veamos si hay algún modo de zafarnos 
de esas oposiciones tan drásticas. Civilización o 
barbarie. Creo reconocer ese discurso. Ese discurso 
viene acompañado de otro: el del darwinismo so- 
cial. El discurso de las sociedades fuertes y las so- 
ciedades débiles. 

—No. La modernidad es justamente la ruptura de esos 
esquemas dogmáticos. Es el reemplazo de la idea de cul- 
tura por la idea de individuo. Un individuo construye su 
cultura escapando a los condicionamientos religiosos y ét- 
nicos: eso es la modernidad. Y la única cultura que permi- 
te esa inmensa diversidad en la que uno puede ser lo que 
quiere es la cultura democrática. En esa cultura, no hay 
otro modo de medir lo que quiere la gente que a través de 
las elecciones. Tú eres puertorriqueño. Y Puerto Rico es, 
para mí, uno de los ejemplos más interesantes del espíri- 
tu pragmático de un pueblo capaz de hacer concesiones en 
puntos que a primera vista parecen irrenunciables para 
alcanzar su modernidad y su desarrollo. 


PUERTO RICO, MEXICO Y LA SOBERANIA 

A. D. Q. —-En ideas como la de nación y la de Esta- 
do. 

—Así es. En ideas como la de nación y la de soberanía. 
Esas ideas están ya devaluadas por la cultura democráti- 
ca. Mucho antes de que eso se convirtiera en una eviden- 
cia, los puertorriqueños —por intuición, por voluntad de 
supervivencia y por espíritu de superación nacional- pa- 
saron el deseo de soberanía a un segundo plano. Con lo 
cual parecieran haberse anticipado a una de las metas del 
mundo actual. 

A. D. Q. —Esa anticipación ha derivado, sin embar- 
go, en una catástrofe social que se expresa en la 
música y en la literatura. 

—Claro, siempre hay un precio doloroso que pagar. Pero 
si tú cotejas la situación de Puerto Rico con la de países 
latinoamericanos equivalentes, como Honduras o la Repú- 
blica Dominicana, hablar de “tragedia puertorriqueña” re- 
sulta una broma de mal gusto. 

A. D. Q.-Los modernizadores puertorriqueños de 
los años *50 tenían una consigna cuyas consecuen- 


cias se ven ahora. “Gobernar”, decían, “es despo- 
blar”. Era una consigna que se alzaba en nombre de 
la razón, de la democracia y del futuro. Contra esa 
modernización hubo una resistencia cultural. 

—Pero el pueblo puertorriqueño, con un olfato más afi- 
nado que el de muchos de sus intelectuales, ha preserva- 
do cosas esenciales como el idioma, sin sacrificar sus posl- 
bilidades de desarrollo material. O sea que no se dejó co- 
lonizar culturalmente, a la vez que económicamente supo 
convertir su condición colonial en algo beneficioso para 
las mayorías. Si los intelectuales hubieran decidido la 
suerte de América latina, todo el continente sería ahora 
un inmenso Gulag. Hoy la democracia ya es algo asumido, 
pero en un principio fue una decisión instintiva de los 
pueblos y no un movimiento que los intelectuales hayan 
encabezado. NO: los intelectuales fueron a remolque de 
esa decisión. 

T. E. M.-No siempre. En el caso de México, por 
ejemplo, fueron los intelectuales, desde Azuela, Re- 
yes y Vasconcelos, los que contribuyeron a poner 
orden en el caos posrevolucionario y a afianzar la 
democracia. Has hablado de un precio que se debe 
pagar. ¿Crees que en tu país, el Perú, hay que pa- 
gar el inmenso precio de la soberanía nacional pa- 
ra alcanzar una modernidad para la que nadie te 
ofrece ninguna garantía previa? ¿Crees que México 
debe pagar ese precio para ingresar en el Tratado 
de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá? 

—Lo que sí creo es que la modernidad significa la disolu- 
ción de la soberanía. Si te acercas a un campo decisivo co- 
mo el económico, descubres que las fronteras son ya algo 
muy relativo que está desapareciendo. Los mercados co- 
munes están convirtiendo la idea de nación en una idea 
retórica. Si las sociedades primitivas quieren modernizar- 
se ahora no tienen otro remedio que abrir sus fronteras. 
Si quieres mantenerlas, estás condenado a la suerte de 
Cuba o a la de Corea del Norte. Un país pequeño, que no 
figura en el pelotón de los países modernizados, tiene 
muy pocas posibilidades de decidir sobre las cuestiones 
políticas centrales que le conciernen. Fíjate en un país 
tan poderoso como Rusia. Pues bien: buena parte del des- 
tino de Rusia se está decidiendo fuera de Rusia. Y lo que 
vale para Rusia, ¿cómo no va a valer para la Argentina o 
el Perú? Empujemos esa realidad. Acabemos con las fron- 
teras. Por primera vez en la historia de la humanidad, eso 
es ahora posible. 

T. E. M.-La utopía que acabas de exponer es la 
que se puede expresar desde un país desarrollado, 
no desde la periferia. Los países desarrollados pue- 
den predicar, mientras les convenga, la apertura de 
fronteras económicas, pero simultáneamente están 
cerrando cada vez más las fronteras políticas. No 
hay barreras ni aduanas para recibir los dividen- 
dos económicos de los pueblos subdesarrollados, 
pero las barreras se alzan de inmediato cuando se 
trata de recibir a los emigrantes de esos mismos 
pueblos. Les pasa a los turcos en Alemania, a los 
árabes en Francia y les pasaba o les pasa a los su- 
dacas en España. O el liberalismo se da en todos los 
terrenos a la vez, o hay que desconfiar de su since- 
ridad. 

—El proceso de la modernización es largo, está lleno de 
reveses y retrocesos, pero no es utópico. La utopía da sen- 
sación de irrealidad y no es irreal lo que postulo. Lo que 
ya ha pasado en el campo económico abre la puerta, de 
hecho, a una internacionalización creciente también en 
otros campos. ¿A quiénes Europa les pone visas? A los do- 
minicanos y a los peruanos, pero no a los chilenos. ¿Por 
qué los chilenos pueden hoy entrar adonde quieren? Por- 
que tienen trabajo en su país y porque Chile no exporta 
masas de hambrientos. No niego que haya dificultades en 
este proceso. Las hay. Fíjate en la internacionalización 
creciente de la cultura. Las comunicaciones han hecho vo- 
lar las fronteras. Por primera vez, todos los hombres son 
ahora contemporáneos. 

T. E. M. —Tu frase me recuerda lo que escribía Oc- 
tavio Paz hace cuarenta años, cuando los tiempos 
eran otros, al final de su libro El laberinto de la so- 
ledad. Escribió, si la memoria no me traiciona, “So- 
mos por primera vez en nuestra historia, contem- 
poráneos de todos los hombres”. 

—Cuando Paz lo escribió, era mucho menos cierto de lo 
que es ahora. Hoy es una realidad flagrante. Si haces a 
todos los hombres contemporáneos, los grandes beneficios 
de la modernidad van a convertirse en un apetito, en un 
deseo. 

T. E. M. Sigo sin ver cómo México pagaría con su 
soberanía el precio de la modernidad. No creo que 
el Tratado de Libre Comercio valga un precio tan 
alto. 

—Soy un defensor acérrimo del tratado de Libre Comer- 
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Reagan. Sucede que Bush nunca fue un liberal. Fue un 
conservador. 

T. E. M. “Bush, de todas maneras, pone al descu- 
bierto el hecho de que, tras ocho años de impulso 
liberalizador, como dices, tras ocho años de Rea- 
gan, Estados Unidos había perdido todas las venta- 
jas que tenía en su competencia con los japoneses, 
por ejemplo. 

—Es que el mercantilismo destruye el liberalismo. La 
única manera de afrontar la competencia es compitiendo. 
Si las industrias no están en condiciones de competir, de- 
ben reformarse o desaparecer: ése es el principio básico de 
la libertad. 

T. E. M.-La experiencia histórica demuestra, sin 
embargo, que el liberalismo económico rara vez va 
acompañado por el liberalismo político. Más bien 
sucede al revés. 

—Pero a los países que han llevado más lejos su libera- 
lismo les ha ido mejor. Los países con grandes sectores 
públicos están en desventaja ante los que ya han descen- 
tralizado su economía. Esas son leyes generales para las 
que no hay excepciones. 

T. E. M. "Uruguay, sin embargo, decidió democrá- 
ticamente, a través de un plebiscito, oponerse a la 
venta de sus empresas públicas. Y no me parece 
que le esté yendo tan mal. 

—Ellos eligieron regresar a la idea de la tribu. No es in- 
frecuente. Si no les va mal ahora es por la apertura sen- 
sata que se aplicó durante la presidencia de (Julio María) 
Sanguinetti. Su sucesor, Luis Lacalle, quiso llevarla un 
poco más lejos, y los uruguayos le dijeron “No queremos”. 
Pues bien. No quieren. Eso debe respetarse, porque no 
creo que esos procesos se deban hacer a la fuerza. ¿Quie- 
ren un Estado fuerte? Entonces hay que darles un Estado 
fuerte. Pero si existe la democracia, van a terminar des- 
cubriendo que esa política los pone en desventaja. 


DE SARMIENTO A BORGES 

A. D. Q.-A esta altura de la conversación advierto 
que el verdadero modelo de Mario Vargas Llosa pa- 
ra el espacio público es Sarmiento, con su discurso 
civilizador y modernizador, y sus ideas de civiliza- 
ción y barbarie. No Borges, al que dedicaste un en- 
sayo en el que lo oponías a Sartre, sino Sarmiento. 

—Sarmiento me parece un escritor extraordinario. Fa- 
cundo es, pienso, la gran obra narrativa del siglo XIX. Pe- 
ro, a diferencia de él, no creo en la europeización racial. 
Su racismo es para mí inaceptable. 

T. E. M. Vuelvo a Borges, entonces. Por un lado 
están las erráticas ideas políticas de Borges, que se 
le han perdonado para dejar que prevalezca la 
grandeza innegable de su obra. Pero por otro lado 
está, también, la intención de Borges, a través de 
sus declaraciones públicas y de conferencias como 
“El escritor argentino y la tradición”, de que su vi- 
sión o no visión del mundo, su antisentimentalismo, 
el pudor y la elusión que eran característicos de su 
obra, se conviertan en paradigmáticos para la lite- 
ratura argentina: la intención de que toda la litera- 
tura argentina sea como era la literatura de Borges. 

—Borges no fue un político y no puede juzgárselo como 
tal. Fue un escritor que descreía ya no sólo de la política si- 
no también de la realidad. Pero eso que racionalmente tal 
vez sea un disparate produjo en su caso una obra magis- 
tral. De todos modos, tuvo actos de extremo coraje. Se opu- 
so a la guerra de las Malvinas cuando su país estaba gana- 
do por la histeria nacionalista, fue antifascista cuando las 
mayorías abrazaban el peronismo, que era en aquel mo- 
mento la forma argentina de fascismo. Pero lo que queda 
de Borges no es eso, como tampoco es el lado político lo que 
ha quedado de Neruda, con quien habría que ser severísi- 
mo. Lo que queda de Borges es su extraordinaria capacidad 
para transformar la lengua literaria española con una fuer- 
za que no se conocía desde los clásicos del Siglo de Oro. 

A. D. Q. —-Hacia el final de ese mismo ensayo, El es- 
critor argentino y la tradición, Borges afirma que 
el escritor latinoamericano es como los judíos, que 
pueden innovar más fácilmente en la cultura occi- 
dental porque actúan dentro de esa cultura pero no 
se sienten atados a ella. Pareciera estar marcando 
así nuestra marginalidad frente al centro, que es la 
cultura occidental. ¿Esa es también tu posición? 

—Borges refuta allí el nacionalismo con argumentos con- 
tundentes. Para él, la cultura está en un plano distinto del 
de la historia, que también es, él lo insinúa, una rama de 
la ficción. Pero creo que Borges representa la cultura occi- 
dental. No hay otro escritor en América latina que sea tan 
universal como él. Antes de Borges tal vez haya que citar 
a Rubén Darío, quien fue también capaz de decir: “Yo me 
apodero de lo que me gusta. Y lo que me gusta es mío”. 

A. D. Q. -—Pero eso sólo se puede hacer desde el 


margen. Desde el centro es imposible hacerlo. 

—Cuando ellos lo hicieron no se podía, en efecto. Creo 
que ahora sí se puede, cada vez más. Aun así, no ser nada 
o ser todo es una de las maneras más auténticas de ser la- 
tinoamericano. Es el caso de Darío, a quien no se puede 
encasillar en una tradición concreta, porque está en todas 
a la vez. Lo concreto es su obra, que tiene un sello muy 
personal. También Borges y Octavio Paz son eso. Octavio 
Paz es un caso notable de universalismo que se expresa 
claramente en algo muy personal. 

A. D. Q.-—No entiendo entonces muy bien por qué 
Paz, en el comienzo mismo de El laberinto de la so- 
ledad, se refiere despectivamente al “pachuco”4 
que es justamente producto de la hibridez y de la 
mezcla. 

—No creo que Octavio Paz haya hablado despectivamen- 
te del pachuco. 

A. D. Q.-—No lo ve como una cultura. Lo describe 
como un no ser. 

—Lo ve como a la encarnación de una falta de identidad. 
Y en eso descubre un símbolo. Pero no lo trata de modo 
despectivo. Más bien hace de él una descripción trágica... 


LA IDENTIDAD 

A. D. Q. -Admiro profundamente a Lezama Lima, 
pero tanto él como Pedro Henríquez Ureña y otros 
intelectuales caribeños de primera magnitud tie- 
nen una ceguera plena ante el mundo afro. No pue- 
den verlo como un mundo capaz de generar cultu- 
ra. La otredad empieza donde está lo afro. Pero lo 
afro nos rodea por todas partes. Ahi tienes un serio 
problema de identidad. 

—Creo que la identidad es un mito, una ficción. Lo afro 
es tan ficticio como lo blanco o como lo judío. La identidad 
es un producto de la ideología. Se trata de hacerme pen- 
sar que existen comunes denominadores a los que no po- 
demos escapar, y eso no es verdad. Sólo adviertes que hay 
una identidad auténtica cuando te vuelves hacia lo indivi- 
dual. Mira tú lo de las identidades nacionales: eso es una 
pura ficción, una invención de los antropólogos. 

A. D. Q. Cuando veo a los puertorriqueños bai- 
lando sus plenas en Nueva York, no necesito hablar 
con los antropólogos para darme cuenta de que allí 
hay una identidad, algo que es propio de ellos y só- 
lo de ellos. 

—Pero ése es sólo un nivel donde yo también puedo ser 
un puertorriqueño. Oigo una plena y lloro. Me produce 
una emoción infinita. La bailo mal, pero no por eso me 
conmueve menos. Si de la plena hablamos, yo también 
soy puertorriqueño. 

A. D. Q. -Sucede que en América latina se tiende a 
negar lo que es inmediato, no lo que es remoto. In- 
sisto con Lezama Lima, uno de los grandes escrito- 
res del Caribe. Lezama no podía ver lo afro. 

—NOo lo veía. Pero la identidad tampoco puede ser acu- 
mulativa, porque entonces desembocas en el artificio. Ha- 
blar de identidades puede ser equívoco y peligroso. 

A. D. Q. —Pero sí se puede hablar de construcción 
de identidades. Lo que pasa es que la negación de 
lo afro, sobre todo en el Caribe, revela un conflicto 
cultural muy vivo todavía en la tradición latinoa- 
mericana. 

—En lo que veo un peligro es en establecer un esquema 
intelectual ideológico, político, y en juzgar una obra exclu- 
sivamente en función de ese esquema. Eso es una distor- 
sión, la vieja distorsión ideológica, de la literatura y de la 
cultura en general. Según eso, quienes son políticamente 
correctos son buenos y son válidos, y quienes no, no lo 
son. Así se establecen unas jerarquías aberrantes. Quiero 
añadir algo sobre la identidad. Hay identidades que apro- 
ximan a ciertos seres, pero no en función de la geografía o 
de la religión, por ejemplo, sino en función de sus propias 
semejanzas como individuos. Lo demás es artificio. 


1 Cf. Granta, N” 36 Summer 1991, Vargas Llosa for 
President. Incluye el texto al que alude Vargas Llosa y 
otro de su hijo Alvaro, que luego formaría parte de un li- 
bro de este último sobre la campaña presidencial, publica- 
do en 1992 por Seix Barral. 

2 Vasconcelos fue candidato a la presidencia de México 
en 1929. El Ulises criollo fue publicado en 1935. 

3 Sigla del Partido Revolucionario Institucional, del que 
han salido todos los presidentes de México en las últimas 
seis décadas. 

4 En su libro de 1950, Octavio Paz define a los “pachu- 
cos” como a “bandas de jóvenes, generalmente de origen 
mexicano, que viven en las ciudades del sur (de Estados 
Unidos) y que se caracterizan tanto por su vestimenta como 
por su conducta y su lenguaje”. Los pachucos son también 
conocidos como “chicanos” y constituyen ahora casi un ter- 
cio de la población en el sur de Texas y de California. 
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Complete las pirámides 
colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de 

modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 
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Anote los números del 1 al 9, sin repetirlos, 
para llegar a los resultados indicados, Las 
cuentas se van haciendo de izquierda a dere- 
cha y de arriba hacia abajo. Algún resultado 
parcial puede ser un número negativo. 


Las excusas por llegar tarde coincidieron este día con problemas en el auto. Averigue cómo se 
llama cada uno de los impuntuales, qué marca y color de auto maneja y cuál fue el desperfecto 


que lo demoró. 


1. Quien rompió los frenos del auto ver- 
de llegó en último lugar. 

2. Lucía llegó antes que el Fiat pero des- 
pués del Ford blanco. 

3.A Juan, que maneja el Volvo, se le 
rompió la caja de cambios. Llegó justo 
antes que Ana y justo después que 
Aníbal. 

4.El Peugeottuvo problemas con el ace- 
lerador y el auto azul con el distribui- 
dor. 

5.ignacio, a pesar del problema con los 
neumáticos, llegó primero y justo des- 
pués de él, llegó el auto rojo. 

6. Ninguna de las chicas manejan autos 
negros o marca Fiat. 

7.El auto negro llegó después del azul, 
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